题主，不知道你有没有这样的经历，就是想象姥姥有一天会不在，自己心就揪起来了。我会。我还记得小时候看电视，还是徐静蕾成名不久之后，主持人问她最想对谁说什么，她只讲了一句“我外婆今年90岁了”，然后就捂着嘴说不下去了。那时候我不懂，也许还有一刻怀疑她的真诚，但现在我完全能体会，只是想象他们不在，都是一件很艰难的事情。
虽然理智告诉我们，这是必然会发生的事情。
我们都迟早会在那里。
我无法设身处地地想象老人的感觉，因为毕竟我不曾在那里过。
看着自己的子女长大成人，他们又有了自己的子女，那些孙子辈也长大了，那是怎样的感觉呢？觉得幸福，人生已经很圆满了？
看着身边同龄人慢慢衰弱，渐渐离开，是怎样的感觉呢？觉得死亡的镰刀离自己的脖子又近了一寸？孤独、寂寞？
感受到身体的变化，眼睛看不清了，手脚使不上劲儿了，梦里面想起来小时候睡一觉什么病痛都能好的感觉，远古得像隔世？
我不知道，我真的不知道。我很想多听他们说说。
题主你的姥姥在68岁还能说一些类似交代后事的话，说明她还能想象自己身后你们的生活，她还能完整地表达，她还记得算命的说什么（如果这是唯一的原因而不是她感觉到身体特别的病痛的话）。她的状态的确如你所说，其实还是相当健康的。
我们给老人家过生日的时候，总是祝福他们长命百岁，当然这是一个美丽的祝福。内心深处，他们渴望的也许是“得一好死”，但这是言语上的禁忌，我们不能在台面上祝别人好死。题主你的姥姥，会不会只是想说说她想要的“好死”？
仔细听她关于“身后交代”说什么，帮她记录。看看她表达的内容里，多少是对你们的放不下，多少是对逝去人的怀念。作为小辈，其实我们很怕听这个，所以也许会习惯打断他们。我自己的确会，我会在我外婆还没说完自己“疼，觉得自己没用，不如死了算了”之前，就掐断她的话头。所以我永远不知道其实她感觉哪里最不舒服，我们似乎都更相信医生，可是忘了疼痛这件事情可以很主观。她到什么阶段真的不想被救治了？她是不是愿意病入膏肓的时候接受一次次抢救？她希望和谁葬在一起，以什么方式？所以，这也是我的练习，如果这也可能发生在你身上的话（对不起，也可能只是我会这样），不要打断她，让她把话说完。
然后，跟她做人生回忆jinshizu.com。其实我们往上数三辈，根本是经历了不同朝代的人，他们的回忆，是宝贵的口述民间史，只是他们很多没能力把故事写下来而已。我们也许听过爸妈讲粮票的故事，那抗日战争那会儿呢？和平年代出生长大的我真的很难想象，教科书上只会一句带过某某战役死伤多少，他们在那个年代长大的过程里读书吗？做农活吗？避难吗？跟小伙伴玩儿什么？过年吃什么？每年最期待什么时候？他们怎么认识另一半的？他们的孩子（我们的父母）小时候怎么样？和我们一样调皮吗？这些话题说着说着，会把话匣子慢慢打开，他们会开心起来。为人父母的人，总是对自己孩子细枝末节的逗趣之处都记得很牢，深锁在长期记忆的盒子里，等子女不在身边的时候就翻出来回味一下。问问你的姥姥你妈妈小时候的趣事，她很可能会开心地跟你聊很久。
有时间的话，把她说的那些故事写下来。如果能找到一些老照片，照片配合文字，这样的人生回忆礼物，我相信她不曾收到过。题主你好棒，对姥姥的状态一直关注着，这已经是一个非常好的起点了。
关于这个话题，我不想分享什么团队的研究成果了。因为离别这个话题，不管是老人准备自己和自己的此生告别，或者我们学习怎么跟他们好好道别，都有太多的个体差异，每家、每个人都有自己不同的方式。
这话题让我想到，《最好的告别》里作者葛文德医生告诉我们，“一个60岁健康人的视网膜接收到的光线也只是一个20岁年轻人的1/3。”所以老人看到的世界，真的跟我们是不一样的。我们需要倾听他们所听、所看、所想，趁他们还能倾诉的时候。
这话题也让我想到奇葩说里马东努力牵引着嘴角，说，父亲过世以后，他让自己忙碌，直到三年以后梦到父亲，他才真正从心里接受，他走了。
愿我们关心的人和我们自己，都能有一个好的终点。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
