我有个朋友，叫老李。 去年底，他几乎就要完蛋了。 做外贸的，一个大客户，合作了快十年，突然单方面撕毁合同。不仅几千万的尾款不结，反过来还要告他，索赔一个亿。 理由是产品质量问题。 但老李心里跟明镜似的，哪有什么质量问题，不过是人家找到了更便宜的东南亚代工厂，想找个借口赖掉尾款，顺便再敲一

今天的雨持续了一整天，一会大一会小，但一直没停。明天雨继续下。今天在小红书上看到一句话，觉得说得有道理，特分享给自己和大家：85年，40岁了。 以前我也总是高兴不起来，直到有一天看到了一句话，从那以后，我几乎每天都是开心的。这句话是这样说的：过得不好是常态，因为人很贪心的，过的再好，你还是觉得自己过

养老在农村，成了一道无解的难题。这几年，村里的老人越来越多，能安享晚年的却越来越少。隔壁村的王大妈，今年七十三了，前年老伴一走，她的天就塌了一半。王大妈得过脑梗，走路不利索，说话也不甚清晰。她有三个儿子两个女儿，原本该是儿孙满堂享清福的年纪，却成了五个子女互相推诿的包袱。  

对农村消亡的无奈和惋惜，就这样消解在目睹一个小小的农村包工头如何否认错误、蹭吃蹭喝、讹要工钱、耍尽泼皮无赖的丑恶嘴脸的惊叹里。 先前总惦记着“空心村”的事。老人们把一辈子揉进土里，春种时弯着腰插稻，秋收时扛着穗子往家赶，最后也悄没声儿地埋进田埂边的土坡，身后是走空的年轻人、塌了檐角的老屋、荒成

2025年10月24号回了一趟湖南农村农家，我看到感受到的一些现状，农村的消亡可能远远超出了我们的预期想象，变化的速度、衰老的速度也比我们想象的要快得多。 第一，湖南农村大批年轻男性娶不上媳妇。光棍率极度高，一个七八百个人口的村庄。光棍五六十人，离婚率也极高。 第二，人口流失的速度极快。七八

很多农村都没人居住了，现在农村里的人已经越来越少了，这一代老年人都去世了，农村也就没啥人了。 我每次回农村老家，感触都特别深。 村里年轻人没剩几个，大多都去城里打工、安家了。留下的基本是老人，每天就是种种地、喂喂鸡。 就拿我家邻居来说，孩子在城里买了房，老两口也偶尔过去住住。 现在村里的学校

没有产业带支撑的村庄，最终都会走向凋零，消亡。这是我这两次去农村后的感想。 除了经济发达的长三角珠三角，和有产业带支撑的农村，现在很多欠发达的农村，十户最多只有一户有人住，而且基本上都是老人。 平常时期年轻人在农村基本上见不到了，这些年轻人很多都在附近的县城市区买了小区房，把子女接到城里去生

当下，农村的消亡可能远远超出了我们的预期，变化的速度也比我们想象得快。有网友说，自己暑假陪母亲回了一趟老家，母亲提到，村里谁谁离婚了，谁谁正在闹离婚，村里的孩子也都没了，有的孩子都去县城上学了。 村子里变得空荡荡的，除了老人在大树下面乘凉晒太阳，看不到年轻人和小孩子。农村空心化已经成为现实。

今天开始，持续四天下雨天。在家没事，帮人排了几张图，忙活了两天，挣了200元，算是不错了，比在家0收入强。晚餐第一次和面，用电饼铛做了饼，还不错。

今天是回乡的第16天。明天什么也没有写，是因为肚子突然不舒服，总是拉肚子，头也晕晕的，什么也不想干，只想睡觉。中午勉强做完饭，只喝了一碗稀饭，就睡了一会，结果才睡了一会被电话吵醒了，有个业务上的事情处理。下午又是忙碌了一下午，去割了些菊花回来。今天中午感觉好一些了，吃饭午饭继续上山割菊花。看天气预报

今天周一，虽然不在公司，但是事情还是比较多，一直忙到下等快4点，才抽开时间去镇上取快递。在农村如果离乡镇集市远，生活是不方便，快递只到镇上的驿站，到不了村部，需要自己去取。有时候是攒了好几个件一块去取，顺便采购一些生活物资。下午回来做饭时，突然感觉没有精神，头很重，想睡觉。想一想可能是中午天有些热时

今天上午，窖藏了两袋红薯，一袋红心，一袋白心的，作为明年开春后的红薯种子。下午又收拾了几袋红薯，让人拉走打红薯粉了。前几天晒的茶籽差不多了，筛选一下茶籽，但进行到一半，工厂打来了电话，又紧急处理了一点事。在农村，总感觉有干不完的事。晚上，跟老婆通了个视频，报备暂时回不去了，预计还得再呆两周。老婆已经