养老在农村，成了一道无解的难题。这几年，村里的老人越来越多，能安享晚年的却越来越少。隔壁村的王大妈，今年七十三了，前年老伴一走，她的天就塌了一半。王大妈得过脑梗，走路不利索，说话也不甚清晰。她有三个儿子两个女儿，原本该是儿孙满堂享清福的年纪，却成了五个子女互相推诿的包袱。  

对农村消亡的无奈和惋惜，就这样消解在目睹一个小小的农村包工头如何否认错误、蹭吃蹭喝、讹要工钱、耍尽泼皮无赖的丑恶嘴脸的惊叹里。 先前总惦记着“空心村”的事。老人们把一辈子揉进土里，春种时弯着腰插稻，秋收时扛着穗子往家赶，最后也悄没声儿地埋进田埂边的土坡，身后是走空的年轻人、塌了檐角的老屋、荒成

2025年10月24号回了一趟湖南农村农家，我看到感受到的一些现状，农村的消亡可能远远超出了我们的预期想象，变化的速度、衰老的速度也比我们想象的要快得多。 第一，湖南农村大批年轻男性娶不上媳妇。光棍率极度高，一个七八百个人口的村庄。光棍五六十人，离婚率也极高。 第二，人口流失的速度极快。七八

很多农村都没人居住了，现在农村里的人已经越来越少了，这一代老年人都去世了，农村也就没啥人了。 我每次回农村老家，感触都特别深。 村里年轻人没剩几个，大多都去城里打工、安家了。留下的基本是老人，每天就是种种地、喂喂鸡。 就拿我家邻居来说，孩子在城里买了房，老两口也偶尔过去住住。 现在村里的学校

没有产业带支撑的村庄，最终都会走向凋零，消亡。这是我这两次去农村后的感想。 除了经济发达的长三角珠三角，和有产业带支撑的农村，现在很多欠发达的农村，十户最多只有一户有人住，而且基本上都是老人。 平常时期年轻人在农村基本上见不到了，这些年轻人很多都在附近的县城市区买了小区房，把子女接到城里去生

当下，农村的消亡可能远远超出了我们的预期，变化的速度也比我们想象得快。有网友说，自己暑假陪母亲回了一趟老家，母亲提到，村里谁谁离婚了，谁谁正在闹离婚，村里的孩子也都没了，有的孩子都去县城上学了。 村子里变得空荡荡的，除了老人在大树下面乘凉晒太阳，看不到年轻人和小孩子。农村空心化已经成为现实。