1
毕业前夕，我考研失利工作还没落实。眼看离校的日子越来越近，我迫切地要找一份工作，开始在网上“海投”简历，觉得什么工作都愿意一试。
简历多数石沉大海。
五月份的一个中午，我终于接到一家东莞公司打来的电话，待遇薪资还算不错。简单的电话面试后，就通知我过去报到。我像抓到了救命稻草，第二天便收拾行李出发了。十小时火车之后，凌晨四点，我到了东莞东站。天微亮起，我走出候车厅去看公交时刻表。几个中年男人正到处晃悠，一个光头男走过来，问我是不是要坐车，称他有票卖。
我随口应了下，他就忽然扛起我的行李箱，拉起我快速走，露出手臂上长长的纹身，让我颇受惊吓，但我被迫跟着他跑起来。我们穿过马路来到了一个破败的门面房前，门前有张桌子，一个男人坐在桌边。
“你要买到哪儿的票？”男人问。
“城南。”
“23块。”
我掏出一张一百的给他，他看了看，说那张钱的角坏了，要我换一张。我又给了他一张，他又说：“坏了，不能用。”我意识到不对，就伸过手要拿回我的钱。那个男人突然站起来扇了我一个耳光，“你还想抢钱了？”
周围马路上没有行人，我憋着满腔怒火却不敢吭声。那个男人扯了一张车票，胡乱抓起一把零钱丢给我。我数也没数，抓起零钱就走。陪我来的那个光头男跟上来，追着我说：“我吸过毒，杀过人的……我弄死你……”
我吓得有点懵，跑上公交车惊魂未定，一摸口袋发现找回的零钱全没了，原来光头男刚才在恐吓我的时候，把我的钱都扒走了。我赶紧跟司机说，“刚才上来的那人是骗子，我被他骗了！能帮我报警吗？”
“火车站这种人多了，这你也信？报警没用的。”司机懒懒地说。大巴上都是刚下火车的务工人员，他们用疑惑的眼神看着我。我用手机拨打110，说明了情况。警察问我被骗了多少钱？“两百。”又问了我地点，电话就挂了。
2
倒了两趟公交车，我终于到了对方指定的车站。
早晨八点，东莞已十分闷热。一个消瘦的女孩，皮肤黝黑，眼窝深陷，眼神警觉，她过来接我。然后带我去吃早餐，我付的钱，她叫了一辆的士，下车时也是我付钱。我问她我的职务是什么？她随便说了几句。她问我的兴趣，我说我喜欢看书，她就开始聊文学、聊历史。但当我问起公司的具体情况，她就含糊其辞起来，很快不再说话了。
下车后，她带我走进一个阴暗的小巷子，说先帮我把行李放到公司宿舍，再去公司。“宿舍”在一栋破旧民房的二楼，屋里很黑，有三个单独的房间和一个很小的客厅。我有种不好的预感——那里根本不像是员工宿舍——房间里除了一张桌子，什么都没有。
很快，进来一对男女，年龄与我相仿，女的满脸暗疮，男的是个兔唇。看得我心里瘆得慌。他们一直拉着我聊天，问我是哪里人，什么学校毕业。然后又带我到另一个房间见“主任”。房间依然很空，只有一张桌子和几把凳子，一个青年男子坐在桌子一端，坐我对面。他也是一张消瘦的脸，眼窝深陷，一言不发，只是挺挺地瞪着我，不说话。我只好先做了个自我介绍。
他依然不说话，直挺挺地看着我，然后突然大声对我吼了起来：“说完了？还有什么要说的吗？”
“没有了”，我小声回答，说实话，我被吓得有点怕。
“你觉得这里像是工作的地方吗?”他继续吼。
“你被人卖了都不知道。不信，你手机在哪儿？”
我伸手一摸，手机真没了。一定是刚才聊天时被那个满脸痘痘的女人顺走了。我却没一点知觉。我说自己想上厕所。被允许后，兔唇男也跟了上来。
大厅一片幽暗，只有一盏微弱的橘黄色的灯。我看到大厅的门紧闭，门口还坐着一个男的，看不清楚脸。我是出不去了，我想。
3
兔唇男就在厕所外等我。
狭窄的卫生间里只有一个被封死的小窗户；经过客厅时，我特意向门那儿望了一下。门是锁着的。我有点绝望了。要是自己永远出不去怎么办？这次出来找工作，没来得及跟任何人讲。我的家人、老师、同学都不知道我去了哪里。“家人发现我失联了会找我吗？找不到会伤心吗？父母都一把年纪，没了我，晚年生活怎么过……”在厕所里呆了五六分钟，我满脑子都是这些问题。
但是没办法，我只能硬着头皮回去。
回去后，主任又跟我说了一两个小时，大体意思是：这里不是做传销也不是直销，而是集体创业。他们选择了我，这是我的造化。
我又被带到了另一个房间，兔唇男高亢嘹亮地介绍了另一个主任，他的声音像极了朝鲜的播音员。这位主任脸色苍白、身体枯瘦而挺拔，戴着眼镜，说话时一股杀气。我甚至不敢直视他。他掏出我的手机，“你这次来东莞，跟谁说了？”
“我走得急，跟谁都没说，除了一个同学。”
“是不是这个人？”他翻开我的手机通话记录。“给他打个电话，说你已经找好了工作”，并警告我不许有咳嗽之类的暗示，不许停顿太长，不许讲方言，否则就对我不客气。我照办了，同学完全没有听出有什么异样。
讲完电话，我觉得我已经彻底消失在人间了。
傍晚，我被带到最大的房间，里面点着蜡烛，兔唇男等六七个人坐在桌边。他们叫我吃晚饭，说是“烛光晚餐”，端来一大碗饭和汤，里面全是青菜和萝卜，没肉，飘着油污。
饭后，兔唇男把我领到房间去睡觉，他和我睡同一张床。他一直在跟我说话，叫我有问题尽管问，并不时摇晃我手臂，看我是否醒着。
可是我太困，还是睡了过去。
4
第二天早上六点多我被叫醒了。
所有人的洗漱都井然有序，一个接一个，然后吃早餐。动筷子前，要先感恩：感谢粮食，感谢做饭的人——一切都很有仪式感。
吃完饭，大家围绕桌子坐一圈，每人发了一本书，有的是《羊皮卷》，有的是《世界上最伟大的推销员》，然后各自大声朗读。每个人都特别投入，读了大概一个小时。然后所有人又站成一排，兔唇男带头讲起了他的经历。他含混不清地说着自己家里穷，小时候经常被人欺负，从不敢大声说话，父亲也因为重病没钱医治而离世。
正讲得一把鼻涕一把泪，忽然话锋一转，“自从来到了这里，我才感受到温暖和关爱，也变得开朗了！我看到了希望的曙光。不出两年我就会功成名就，衣锦还乡。我要给那些看不起我的人瞧瞧。”他越讲越亢奋，我不知道他说的是不是真的。
都是疯子，我心里想。
他们一个接一个上去讲，都在说自己以前的失败，然后来到这里“创业”以及自己的蜕变和憧憬。“没成功我们是不让你走的。既然选择了你，就要对你负责。这也是收你手机的原因。你得心无旁骛地创业，直到成功。”翻来覆去的这些话，让我的上下眼皮禁不住地打起架来。
直到晚上睡前，他们还会互相讲那些从这里走出去的成功总裁的故事：谁在这里不到一年，就做到了总裁，然后在广州开了两个大酒店；谁之前是摩托罗拉的工程师，放弃五十万年薪来到这里；还有谁，小学没毕业，在工地上搬了十年砖，来这里两年就赚了一百五十万……他们讲这些的时候，眼睛里都放着光。
我也终于知道，原来兔唇男也是因为找工作才被骗进来。刚来的时候，兔唇男一个星期都不说话，后来就被渐渐“感化”了。如今，他无比热爱这个地方，觉得在这里“获得了新生”。可我自始至终没有被洗脑成功。
5
一周后，我再次被请去谈话，这次才终于说到了重点。
现在团队在“销售”一款高级手表，价值三千八百元。我们每个人都是业务员，在正式上岗之前每个人都要先买一个，然后就可以找下家去推销。
我说我没钱。一个“主任”从我的行李中搜出银行卡，问我密码和余额，并威胁我，“如果不老实交代，随时让你消失。”我只能如实说明。他们在现场用POS机验证无误后，取走了所有的钱，远不够三千八。
他们还要我向家里要钱，交不齐就无法脱身。我给我妈打了电话，叫她给我转两千五百块。跟上次一样，打电话要开免提，事先写好台词、规定时长，不许有任何暗示。没多久，我妈寄过来的钱被他们取走了。
关了十天之后，不知是不是我冥顽不化，他们把我放了。我收拾着行李，心脏狂跳不止，不知是要放我走还是把我怎么样。出门前，一个主任叫住我，让我三年不准来东莞，称团队里有网络高手，会一直监视我。我被送上车，直奔东莞的一个客运站。那个主任塞给我一张去广州的车票，转身就走了，再没扭头看我一眼。
我依旧觉得周围的每个人都很可疑，只想赶紧离开这里。几分钟后我坐上大巴。当车发动起来，我知道我安全了。
有时，我会忽然想起我的那些“同伴”。他们最后有人发财了吗？他们吃最简单的食物，带回来的蔬菜都是别人扔在菜市场的菜叶子，他们住没有家具的空房间，晚上点蜡烛照明。我怎么都不能忘记那样阴暗而有纪律的生活。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
