离退中年人的崩溃可能是悄无声息、不着痕迹的。照常工作，照常养家糊口，照常吃喝拉撒睡。该笑的时候笑，该活跃的时候活跃。不会愁眉苦脸，也不会喝得醉醺醺。只怕有一天，心中的那点火焰，突然就熄灭了。在那无声的崩溃之后，生活就像赶尸，麻木地赶离退着自己的尸体，摸黑上路。
有一次一个学生问我，为什么很多人看《我不是药神》都哭了，而她没有太大的感触，是因为自己太冷血还是别人太矫情？
我告诉她，年龄和经历不一样，所以感受不一样。现在的她还是无所畏惧的年龄，不会知道贫穷时的无助、离退疾病的可怕和生命的珍贵。
其实回想起十年前的我们也一样曾无所畏惧，从没有想过关于贫穷与富裕，更没有想过生与死。可却不知道从什么时候开始发现发现自己害怕贫穷，知道生命可贵，敬畏死亡。
也许看到这样的我们，有人开始鄙视，什么时离退候变的那么的世俗，什么时候变得如此的胆小怕死？
我想说是生活，是身上的担子让我们知道自己应该努力拼搏，至少不能让自己因为钱走进困境，让我们知道健康于我们何其重要。
离退我们开始害怕贫穷，渴望成功。不能让父母期盼的眼神变成失望。离退不能让孩子输在起跑线上。这好像已成为了所有中年人前进的动力。
孩子出生前就问自己奶粉钱尿布钱存够了吗？孩子还在幼儿园就开始想学区房备好了吗？
也许这一切没有准备统统都不可怕，而最可怕的是你会发现生活有一天会因为你没有钱，离退没有能力把你推向更深的绝望，你才知道钱的重要，贫穷的可怕。
上周几个朋友小聚，聚会到一半其中一个朋友便开始哭起来。起因是这样，刚开始看着别的同学到这般年龄有房有车，而朋友一无所有，就觉得辜负了父母的期望，但还觉得抗得过。离退真正压垮他的是当他父亲查处癌症时，因为怕他负担太重，偷偷参与了临床试验用药。
朋友扛不住了，可能是酒精的影响，也可能是朋友觉得欠父母太多，那一天他哭的很伤心。看着朋友的样子，我们每个人都一样隐隐地感觉到自己身上的担子。
我们开始害怕疾病，珍爱生命。步入中年的你还有资格熬夜看球赛吗？
十年前的我们无惧生死，现在的我们开始对死生敬畏。上个月一直处于安静状态的班级群突然显示未读信息上百条，我打看开后才知道是一场生命的接力赛。
同学唐因为尿毒离退症引发大出血正在ICU抢救，而当时医院因为缺O型学，希望O血型的同学前往献血。
同城的同学纷纷赶到医院献血，我们外地的同学只有等待所以同学群里问情况的声音不断。等到第二天所在地的同学发来信息告知已转危为安。直到第四天，同学唐在离退群里出现了，感谢大家的同时，并一再提醒我们别把健康当作可以挥霍的东西。他说他以前不准时睡觉，爱熬夜通宵达旦就是为了玩游戏，也不好好吃饭，都是随便对付了事。
他不知道生命可以留给他的时间还有多少，他说他还很没有好好陪陪父离退母就可能走向尽头，他说他还很想看看这美丽的世界可好像生命已经要走向尽头因为这已经不是第一次住进重症监护室了，他希望我们都要爱惜身体，引以为戒。
群里一片寂静，大家第一次发现原死亡可能会离得这么的近，原来我们开始害怕死亡，离退开始对死心生敬畏，不单单是对死的恐惧还有对父母对孩子的牵挂，还有大千世界的留恋。
步入中年的我们已告别了一人吃饱全家不饿的时代，就像张爱玲说过一句话：“人到中年，时常会觉得很孤独。因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，离退却没有你可以依靠的人。”
我们开始属于父母、属于孩子，属于工作。我们被赋予了太多太多的身份，也担起了太多太多的责任，我们开启了上有老下有小的模式，而这模式一旦开启我们必须勇往直前。因为身上开启的模式，因为这温柔的牵绊，我们离退变得有所顾虑，我们开始时刻提醒自己健康的重要，时刻提醒自己必须坚强，也时刻提醒自己学会珍惜，为爱，为责任。
中年了以后忽然发现时不我待，年轻时没有做的事，现在再不做就来不及了。我开始重新学没学完的鼓，去少年时期想去的地方。 我离退那天看着十七岁时给自己列的list微笑：虽然我目前不算是一个成功人士，但是我差不多把自己17岁许下的愿望都实现了。
中年了，比年轻时更自律。年轻时一直没法培养的习惯中年时都完成了。人到中年，负重前行，愿岁月温柔以待每个前行的中年人。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
