撰文 / 温 莎
编辑 / 刘宝华
设计 / 赵昊然
这是一场意料之外的佛系发布会。
“创始团队前期资金的投入是什么状况？” “资金我肯定不会分享”；
“小牛电动车和NIUTRON的两次创业有什么不同的感悟？” “没有感悟”；
“与其他品牌相比，NIUTRON有什么优势？” “银发族我答不上来”；
“第一款产品的定价能不能透露一下？” “不合适透露”；
“谈一下新车上市后的市场目标和预期” “我没有观点”
…
一场持续一个小时的群访，自游家创始人李一男回答得十分任性，拒绝得格外彻底。
不是我不明白，而是这世界变得太快。车还是那个车，银发族仅仅时隔两年时间，造车新势力已经不流行讲故事了，创始人们改走耿直人设。
“天才”、“高智商”，李一男身上是有光环的，与他共事过的人，都曾为他的能力背书。
百度董事长兼首席执行官李彦宏曾说过，“全世界能做百度CTO的人不超过三人，李一男银发族是其中之一。”
华为创始人、CEO任正非曾评价，“一个25岁身轻如燕、骨瘦如柴的李一男，担负起中央研究部总裁的担子……我脑子里老想着他端着一体化网络平台，大喊‘狭路相逢勇者胜’冲过独木桥，杀出一条血路。中央研究部团队，这几百名年轻的人，你们将永银发族远载入史册。”
与其他造车新势力需要煞费苦心寻找品牌故事不同，光李一男一个人的经历，就可以撑完自游家汽车的第一轮品牌传播。如果他愿意，“碰瓷”华为，捆绑理想，再回忆回忆百度的日子，故事可以讲三天三夜，但他并不愿意。
提到与华为合作银发族的可能性时，李一男说，“我们肯定要探索，和领先的供应商合作。”
说到私交甚笃的理想汽车创始人、董事长兼CEO李想时，李一男说，“我从自己决定造车以后，就没跟李想交流过了，因为不合适，我觉得这是对别人起码的尊重。没造车之前，李想给了我很多分享，他人很好，知无不言。”
银发族都说天才与疯子只有一线之隔，特斯拉CEO埃隆·马斯克也经常做些惊人之举，但整整一个上午，李一男都异常低调，没有谈梦想，没有准备挑战特斯拉。
采访中，一句不经意的话似乎可以回答他所有的“有问不答”，“因为我的车还没有出来，银发族我没有资格回答这些问题。”
“NIUTRON”来了
2021年12月15日，距离蔚来汽车第五届NIO Day还有三天。以用户起家的蔚来汽车即将迎来一年一度的大Party，全新车型ET5也有极大概率亮相。
常州金坛区99号，距离理想常州生产基地40公里。大约两个月前，理想汽车的第10万辆整车在那里下线，号称以708天的速度，银发族刷新了造车新势力10万辆整车下线速度新纪录。
特殊而又巧合的时间和地点，牛创新能源科技有限公司发布了英文品牌“NIUTRON”，中文品牌“自游家”，并宣布首款产品自游家NV将于2022年上半年上市并接受预订，同年9月启动交付。
活动当天，李银发族一男第一个上台，简明扼要地宣传了几个关键信息：牛创新能源自2018年开始造车，走纯电动BEV和增程式电动EREV两种不同的技术路线，目前拥有核心研发人员近1000人，常州工厂占地面积77万平方米，整体设计产能为18万台/年……
李一男说的最长的一段话，是解释了银发族品牌的由来。
“Neutron的中文是中子，是最小的，不带电的粒子。我的学校也就一般吧，两位同学都已经是最年轻的中国科学院院士了，一位是中国科学院物理所所长，另一位在北大从事数学物理方面的研究，最突出的贡献是做了一个量子场，是理论物理学银发族界真正的重大突破。”
15岁考入华中科技大学少年班，李一男学习的专业是物理，也许正因如此，他对探索有着执念。
“我呢，敲榔头，敲了三年，现在还没有敲出来，但探索奥义的梦想还是要有的，‘niu’这个词大家也都知道，无论是纽约街头，上海街道，巴黎大道，还银发族是北京的胡同，我们自己也很自豪，所以把这两个词结合到一起。我们的四轮比两轮大很多，所以我们的品牌是要大写的。”
“NIUTRON”，又一个新的品牌杀入了汽车市场。
小牛和牛创，我们不一样
事后诸葛亮地说，李一男造车，是必然。
与他曾有着千丝万缕联系的银发族华为和百度在汽车领域风头正劲；和许多造车新势力的创始人一样，李一男还是位连续创业者。
30岁，他拿着从华为分到的股权分红1000万元，开办了自己的港湾网络；40岁，他公布了新的创业项目，小牛电动自行车；50岁，他入局智能电动车赛道。
不同的是，他的银发族上一个创业项目还在进行中。11月22日，小牛电动车发布了 2021 年第三季度财报，营收为人民币 12.264 亿元，调整后的净利润为人民币 1.022 亿元。
一个两轮车，一个四轮车，关于小牛电动车和牛创新能源之间的关系，李一男坚定表示，两家公司是完全分开的，品牌不一样，银发族品类也不一样，没啥经验可以借鉴。“两者之间差的不是两个数量级，而是三个数量级，所以我也想借，但实在借不过来。”
除了两座工厂都在常州、创始人是同一个之外，目前来看牛创新能源完全另起炉灶。执行董事、法定代表人杨敬一，1981年出生，曾在日本银发族本田工作十年，主要负责技术和产品研发、市场和销售团队也大多来自传统车企和造车新势力。
有意思的是，李一男还无意中提到，十年前将自己挡在造车门外的是资金。“汽车也是一个高资金门槛的行业，毫无疑问。2014年的时候，我判断自己融不到30亿银发族美金来做这个事情，现在我自己觉得我有可能大概率应该能够融得到钱来做这个事情。”
当下，自由家汽车A轮融资5亿美元，已获得IDG资本、COATUE等机构投资。
都2021年了，还有人在造车
12月13日，马斯克当选了美国《时代周刊》2021年度风云人物。
这是一个实至名归的奖项，整个2021年，银发族马斯克登上世界首富，财富神话令智能电动车热得有些发烧了。
2016年8月，汽车商业评论推出了造车新势力靠谱排行榜第一季，之后每半年左右会根据销量、资质、工厂、产品、融资、曝光度等情况更新一次，今年9月已经发布了第九季，但汽车市场的更银发族新速度实在太快了。
都2021年了，还在不断有新人进入。三个月的时间，牛创、轻橙时代、宾理，盒子四家全新的企业宣布进入汽车赛道；OPPO造车，也就差官宣了。
与自游家汽车同一天，智行盒子在北京举办发布会，发布了两款面向B端出行市场的新产品，分别是定位紧凑型MPV的BM-400银发族车型和定位中大型MPV的BM-600车型。据悉，智行盒子瞄准出租车、网约车、租赁车等B端市场，首款量产车型BM-400预计将于2023年第四季度上市。
早期供职于大众中国的苏伟铭，之后加盟雷诺中国，同时创立宾理智能电动车品牌，并获得了来自东风公司和雷诺的支持。有消息称，银发族宾理汽车将定位于百万级别，对标保时捷Taycan，首款新车在明年的北京车展发布。
轻橙时代则是资本亲自下场造车，从11月9日宣布进军新能源汽车行业，到11月19日在广州车展发布首款新车，整个过程猝不及防。
当第一波造车新势力的头银发族部企业已经开始宣传月销过万的成绩，新人们也以时不我待的姿态加速推出产品，自游家汽车的到来是否有些晚了。对于这个问题，李一男难得做出了回答。
“本田进入汽车行业比丰田和日产晚了整整30年，这中间30年之内，我不相信日本工业界里面银发族有没有别人做，但30年就出了个本田。”李一男说，“日本的情况跟中国不一样，但长江后浪推前浪，到底哪个浪能行，或者哪个时间点能行，或是某一个特定的浪能行，也许事后就能看得清楚。”
“我起起伏伏的人生，如同过山车一样。”李一男曾经说过。也许正是银发族因为经历过大起大落，他的心态看上去足够稳健，开始造车是因为钱够了，整个造车的过程“没有一天偷懒，也没有一天缺钱”，有了产品后，对于品牌建设也并不着急，“讲实话，急也没用，品牌是比做一个车更难的事情，我觉得更要更长的时间来去慢慢做。”
银发族参观过程中，牛创新能源的智能工厂还在调试阶段；自游家NV的部分产品细节在调整之中；品牌的渠道布局也还没有展开，距离第一款产品的交付只有9个月的时间了，李一男率领的全新的团队要解决的问题还有多。
本有机会接盘华为，少年得志的李一男能否大器晚成，这是人们对他的期待，但李一男似乎并没有表现出志在必得的情绪，他甚至想好了如果造车不成功怎么办的问题，“把供应商的钱还清了，把员工的遣散费给了，就好了。”
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
