张明扬
【编者按】
银发族走过一年的风风雨雨，迈过一年的坎坎坷坷，时间即将掀开新的一页。澎湃评论推出年终特别策划《让未来配得上现在》，记录和书写你我的2021，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
我从未像今年一样如此强烈地感觉到，自己银发族真的是一名中年人了。
对于前几年的我而言，中年似乎只是一个被我揶揄嘲笑可隔岸观火的暧昧概念，正如大卫·班布里基在《中年的意义》一书中所说：“没人告诉我中年何时开始、何时结束，或是可能发生什么事，所以我猜这不过是一场骗局，是一个银发族编出来逼人提早变老的故事。”
中年当然是一个生理概念。2021年，我挺个弯腰困难的肚子，这里痛那里痛，夜半很多次会怀疑自己是不是得了某种重疾，下定决心第二天就去做全身检查；但等到白天，当我看到包含胃镜肠镜的全身体检动辄六七千元，手银发族指在手机付款页面上反复摩挲，还是打了退堂鼓。嗯，所谓中年，就是明明怕死得要命，但怕花钱让自己变得勇敢。
但体检总得要做，最适合中年人的或许就是单位免费体检吧。常规体检虽然不包括胃肠镜和全身CT，大概也就是走个过场，但聊胜于无，不银发族负钱包不负心，好歹算个心理安慰。
但就是这样，体检报告收到后还是哆嗦了几下才敢打开：“啊，中度脂肪肝”，似乎眩晕了两秒钟。但想到几年前体检就是轻度脂肪肝了，中年人有个“中度”似乎也是正常进化，在给了自己一个精神胜利后，最操心的似乎银发族是如何有话术的汇报给老婆，而不引发任何升华到人性高度的批评与指责。
那么，去健身吧？健身和跑步的各种好处我都懂，但这需要自律。我的人生需要自律的事情太多，仅仅读书和写作似乎就将我的自律额度消耗殆尽。更不要说，我已经战胜了酗酒。
就这样，银发族我又与自己和解了。健身减肥这些事可以再拖拖，我不可能与我的人生全面决裂。
因为，2021年，我的整个世界几乎都起火了，
中年不仅有关自己，也有关你的家人。我的母亲在这一年频频陷入头晕目眩，心脑血管的麻烦开始集中爆发，最严重银发族时数周卧床不起；前两年还健步如飞的岳母各项体检指标也亮起红灯，养老成了他与岳父最常聊到的高频话题。
双方父母轮流赴沪带娃的家庭运转模式由此遭受危机，“上有老下有小”的中年叙事在这一年嵌入我的生活。孩子没人管怎么办？业已银发族疲于奔命将时间用到极致的老婆已经很难再挖出“潜力”，在家中相对最不负责任的爸爸只能责无旁贷。
嗯，我工作、我看书、我写作、我带娃，到后来我发现自己一样都没有做到自己理想中的样子。但怎么办呢？老婆是你的终极榜样，她也工作，她也带娃……银发族她一件事都没落下，男性所谓的家庭责任感大多只能在男性之间比较，一和老婆比较往往就是相形见绌。
好在，优越感可以来自于那些比你做得更差的同性朋友，互称一句“渣男”在很多时候成了我们减压的工具。
我们这群“渣男”的共同价值观似乎是：银发族背后抱怨自己的家庭与老婆，但心中深知自己相对无所不能的老婆就是渣男一个，而面对老婆的当面指责，我们正越来越懂得闭嘴：我们至少是诚实的，知道自己并没有底气与老婆比家庭贡献。
随着孩子教育日益成为家庭的中心，把持着教育银发族大权的妈妈也成为家庭的副中心，爸爸除了咕哝着几句“我们小时候不拼教育，不也考上了好大学”以外，似乎一无是处。中年男人最正确的自我定位也就是不折不扣的执行总指挥（老婆）的指示，将孩子从一个地方搬运到另外一个地方。因此，“双减”至银发族少在爸爸群体中的受欢迎程度更高于妈妈。
但身为中年男人，“不花钱”在2021年成了我们之中很多人的新人设，这似乎成为了已婚男士新的合法性来源。
“我这几年都没怎么买新衣服”，“穿的是草，挤的是奶”，这样的自我标榜让中年男性觉得这个世界牵了我们很多，银发族走在穿的光鲜亮丽的老婆身边，黯淡无光的我们挺起了胸膛。
大概算了算，我现在一年的买衣服预算甚至比大学时代也多不了多少，看见优衣库就像找到了组织，能够穿条运动裤上班足以成为你热爱这份工作的理由之一。
据说2021年中国银发族的整体服饰消费都处于下降趋势，很幸运，我这个中年男人亦有贡献。
中年男人大概是天生心事重重的群体。大到国际形势、国内宏观经济走向，小到联想被怼新元素关张，无数种理由可以让你终日长吁短叹。
35岁定律越说越真，经验和沉淀越来越不值钱，银发族停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
2021年，很多中年人都更明白“财务自由”是一个可望不可及的伪概念，以此为基础来安排自己的生活近乎于自残。
中年人的脚踏实地，从接受自己这辈子都不会发财开始吧。
你以为自己心怀天下家国情怀，拿着手银发族机刷个不停，但老婆的一声责问就将你打回地球：“整天拿着个手机，回家也不停！”
老婆说的是对的。无论世事多纷扰，很多艰难与你的当下生活其实并无直接可见的联系，你的家庭你的孩子你要洗的碗你要扫的地才是更本质的生活，知道立陶宛在银发族欧洲的哪个部分并不足以让你变成一个更好的中年人。
中年，未必意味着人生将无可避免地越来越糟，但我们也不用不断的欺骗自己：事情会变得比以前更美好。
我只希望自己能够放轻松。
正如大卫·班布里基所说：“几千年来，自然选择把年过四十银发族的人类塑造成独特的生物。他们并不是逐渐凋零，而是进入一个特别的人生新阶段”。
在这个阶段里，我们的社会、情绪、生理、情爱和心理世界都会处于改变中，我们可以焦虑，但我们不必过分焦虑。
现在，我承认自己是一名中年人了，但我还在学着接受变化。
总策划/夏正玉
总统筹/陈才
专题制作/澎湃评论部
海报设计/赵冠群 郁斐
责任编辑：甘琼芳 图片编辑：施佳慧
校对：栾梦
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
