最近发生了太多事，可能并没有多少人注意到这段激昂的鼓声。
1月21日，湖南益阳的资江大桥下，一个穿着黑色羽绒服的男人在河边打鼓。
寒风萧瑟中，男人戴着帽子打得很认真。
他听说这里有人跳河了，于是按照湖湘风俗来“打鼓招魂”。可惜这次不太灵，尸体捞了两天都没有捞到。
（via.B站@阁楼影视，下同）
据报道，死者叫曹某林，今年62岁，曾在益阳“纳诺老年公寓”预订床位，花了17万。
老人做杂工维生，这笔钱攒得并不容易，但付款时的他应该有着特别美好的憧憬，和老伴住在简陋却干净的房间里，自给自足，不给政府和孩子添麻烦。
可就是这么简单的一个愿望，被现实击得粉碎。
老年公寓的人被抓了，钱要不回来了，老人们的多年积蓄一朝化为乌有。
1月19日下午，曹某林脱下本就单薄的衣服，从桥上纵身一跃，跳入30米下的江水中。
而此时，他的老伴正躺在中心医院重症监护室，等着他过来续费。
曹某林的哥哥一家说，他被骗了钱后本来还好，每个月都去老年公寓要钱，但他老伴10多天前突然病发，住院又转院……
这时候拿不出钱可能是他跳河的直接原因，“就绝望了”。
老人生前没有向他们安排过后事，因为没念过书、不识字，所以也没有留下遗书，就这么决绝而沉默地离开了，1月23日才被捞上岸。
辛辛苦苦一辈子，好不容易有了点盼头，却等来这样的结局。
救援队在江上打捞的画面就像贾樟柯的电影，每一个空镜都写满了大时代下，小人物的悲怆无力。
根据当地网友的声讨汇总，除了“纳诺”，益阳无法兑付预订养老服务合约的机构还有很多：
夕阳红、胭脂湖、阁老、怡心苑、颐和寿康、馨逸、恒泰、万明山、重阳、衡福海、都好、慈孝......预售型养老机构几乎全线“暴雷”。
如果说年轻人刚出校园就被“蛋壳”收割，之后还能在自己未来的时间里弥补。
那这些已经快走到生命尽头的老人，基本上是无计可施了。
据志愿者@刘壹木 不完全统计，先后已有两位老人，因被益阳的养老机构骗光积蓄绝望而死，谁也不敢断定还有没有下一位。
在曹某林跳河之前，2020年8月13日，71岁的李某才接了个电话，随后进入卫生间洗澡，五分钟后，她就离开了这个世界。
后来，她的丈夫孩子整理遗物时才发现，交给她保管的钱早已变成一堆合同票据，她的存折上只剩下17.77元。
据丈夫回忆，那通电话是有人告诉她，交给“衡福海养老中心”的3万预定金无法兑付。而在此之前，她已经知道存在另一家养老机构的7万有去无回。
这些钱说是老两口的养老钱，其实更像棺材本，是他们一起做环卫工，捡垃圾卖，一分一分从牙缝里省出来的。
@刘壹木 走访了解到，光“衡福海”一家，被骗老人就有2100多名，涉案金额1.4亿。
而整个益阳，被养老机构“收割”的老人不下一万名。他们应该从未想过，自己有一天会跟一群陌生人以受害者的身份相遇。
然而，他们并不是法规意义上的受害者。
2020年7月，益阳市公安局资阳分局发布公告，称“纳诺老年公寓”涉嫌非法吸收公众存款，已经依法立案侦查。
被骗钱的老人们成了“投资受损人”。
他们算是“投资人”吗？或许是的吧。
有老人在当地论坛发帖：
“我们这些老人奉献了一辈子，省吃俭用节省的钱用来养老，不希望增加国家的负担，不愿意给子女增加包袱。 在纳诺多名宣传人员的温情攻势和我们自己老年朋友的口口相传下，我们希望投资养老院，给自己赢得一个较好的晚年生活。”
可如果你知道他们的“投资过程”，你会跟哥一样，不认为这是金融领域的“暴雷”，而是专门“猎杀”老年人的骗局崩盘。
正如上图中被“衡福海”骗钱的老人所言，益阳的公园、超市、公交车站，这些老年人聚集的地方总有养老机构的业务员出入，能说会道又贴心，很快就和老人们打成一片。
时机一到，业务员就会邀请大家去公司参观，包车包饭，看看已入住的老人过得有多好。
地方虽然不大，但公司说马上要建一个9000平米的老年产业城，提供了一份合作协议书，上面写的甲方是益阳市民政局。
公司的宣传栏上，还有各路领导前来视察工作的照片。
无论老人的学历高低、家境好坏，这些不知真假的物料都是极具说服力的。
之后就是存钱返息、会员权益那一套了，再之后，老板自首了，老人的钱也没了。
想追回“投资款”向来艰难，此后老人们从相关部门得到的结论都是案件正在侦办中。
多数老人选择独自面对这份煎熬，对家人绝口不提。有人表示：“不敢告诉外地的子女，我们一伸手，就是他们的负担。”
其中很多人甚至不会使用智能机，不懂上网发帖让网友断案，去养老院聚众讨钱无异于在旷野里呐喊。
当人没办法解决问题，就只能解决自己。
（曹某林留在河边的遗物）
这两天，网上陆续有受害者亲属现身说法，称这样的骗局不止在益阳，全国各地都有。
每个类似的养老机构都牵涉到大批受害者，持续多年，然后不了了之。
我想很多人都考虑过以后去养老院安度晚年，经历这回才发现，养老行业竟如此窘迫不堪。
中国正步入老年社会，现在能被列入老人范畴的大约就有3亿，到了2035年，每5个中国人里就有一个超过65岁。
公立养老院明显不够住，都是要排队的，民营机构要么贵，要么又贵又容易出幺蛾子。
我们还有别的选择吗？
2019年，国务院办公厅发布《关于推进养老服务发展的意见》，其中第17条：
对养老机构为弥补设施建设资金不足，通过销售预付费性质“会员卡”等形式进行营销的，按照包容审慎监管原则，明确限制性条件，采取商业银行第三方存管方式确保资金管理使用安全。
但显然，这部分资金在实际中并未得到充分监管，以至于多地养老机构在销售“会员卡”后暴雷，老人们存款被骗、无处养老。
记得前些年总说中国人储蓄率太高，现在看看，从年轻人到老年人，口袋里还有钱吗？
对于那些为了抵消通货膨胀去投资、最后血本无归的人来说，被骗光可能还算好的了，最绝望的莫过于债台高筑，望不到头。
我们不否认，在金融创新上可以试错、可以总结经验教训，但眼下丛生的悲剧在警告我们，老人手中“最后一个铜板”容不得走太多弯路。
再听开头那段“招魂鼓”，不知道每个鼓点都敲在了谁的心上……
原标题：这个被埋没的热搜，是老年人成为韭菜的老无所依
【文章来源：新闻哥，版权归原作者，如有侵权，联系删除,转载请注明出处，特此鸣谢！】
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
