2017年暑假，女儿在大城市亲戚家短暂地接触了古琴。回到家后，为了满足女儿学琴的愿望，我就开车带她在县城里绕来绕去，可东西南北翻了个底儿朝天，愣是没找到一家古琴培训班。
这时，老同学给我推荐了何阿姨，说她是县中学的退休音乐教师，琴棋书画样样精通。琴技尤其了得，一曲《离骚》弹得古朴幽怨，听得人悲愁交加，心绪万千。
何阿姨50多岁，气质温润优雅，短发圆脸，中等身高，身材保持得很好。由于独生女儿已经嫁到了上海，她平时一个人住在县城的大房子里，在家带几个学生，纯属发挥余热，并不以此为生。每次我送孩子去上课，都爱和她聊几句，虽然我不通乐理，但对书画篆刻略知皮毛，一来二去，我俩就成了忘年交。
在这个小县城里，何阿姨绝对是一个特别的存在，她把自己的日子过成了“诗”。要么在家里侍弄花草，弹琴画画，要么给学生教学，要么就和闺蜜出去游玩，潇洒快活。
看她发的微信朋友圈，我很羡慕：“等我老了也能活成您这样，我就知足了!”
何阿姨乐呵呵地说：“这有什么，人活一辈子多不容易，喜欢怎么活就怎么活，千万不能委屈了咱自己。”
腊月初七那天正上着课，何阿姨接到了一个电话，那边传来噩耗：她唯一的闺蜜，梁阿姨，突发心梗去世了。
挂了电话，何阿姨愣坐在沙发上，脸上全是悲怆之色。我赶紧收拾好女儿的琴具，劝了几句，又开车把她送到梁阿姨家。
过了四五天，何阿姨的朋友圈依然毫无动静，我知道，她一向清高孤傲，很少与人来往，如今唯一的好友离世，对她打击很大。
我正犹豫着要不要过去看看，何阿姨的电话先打了过来，声音有气无力地：“小宋啊，你忙不忙啊?能不能抽个时间过来下?先别带孩子，阿姨最近状态不太好，怕吓着孩子。”
我以为何阿姨身体不适，女儿又不在身旁，赶紧答应下来。赶到她家，刚一进门，何阿姨就紧紧地攥住我的手。她的两只手又凉又软，好像生怕我跑了似的：“小宋啊，实在不好意思啊，你看老梁这一走，我实在找不出个说说话的人儿了。”她哽咽着，眼圈儿也红了。
原来，梁阿姨和何阿姨早年只是同事，两人都是老师，又因为都是年纪轻轻离了婚，她俩才成了抱团的“难姐难妹”——那个年代，小县城还很封闭，离婚是不被社会接纳的。流言蜚语纷至沓来，校领导也坐不住了，有空就给她俩做思想工作。
不同于何阿姨的温柔儒雅，教政治的梁阿姨敢怒敢言。校内校外，无论何时，若出现任何波及到她个人生活的言论，她从来不会隐忍逃避，都是“正面斗争”。正是因为有梁阿姨的存在，何阿姨风雨飘摇的前半生才获得了难得的宁静。
过了好一会儿，何阿姨慢慢平静了下来：“小宋啊，你说这人死了，是啥也不知道了，还是人死魂儿不死啊?”
这个问题竟把我问得一时呆住——印象里，何阿姨是个坚定的无神论者。她曾经绘声绘色地跟我讲，她当年在乡下半夜三更在野地坟圈子里唱歌斗艺;在“平坟运动”中，清理影响生产用地的枯骨就像清理石块和树根一样……
见我迟迟不语，何阿姨开始自言自语：“要是死了，一了百了也算是好了，要是真还能听见看见，老梁在那边这口气可是咽不下喽!”
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
