文 | 有书心然 · 主播 | 杨枪枪 不知不觉，年关已近。 jinshizu.com红红的灯笼，喜庆的春联，成串的腊肉香肠……年的味道越来越浓。 小时候盼着长大，对年翘首以待，满心欢喜。 长大以后，却不由嗟叹，心生慌张，因为任重道远，道阻且长。 正如电视剧《女王乔安》里说的： “长大后才明白，过年只是一枚放大镜，它会无限扩张原本藏在心里的细微情绪，快乐的人更快乐，痛苦的人更痛苦。” 三十以后，年龄越大，越明白生活多颠簸，过年即过关。 三十岁，害怕亲友突然的关心 网上有个热议话题：“临近春节，你最担心的是什么？” 有个高赞回答说： “最害怕亲友的突然关心，让你在一瞬间溃不成军。” 微电影《故乡年依旧》中，30多岁的陈伟每每说起回家过年，都一脸苦相。 他在上海已打拼4年，但外滩的灯火未曾照亮他的梦想，工作不尽人意，收入月月光。 拮据的他常常以方便面充饥，连生日蛋糕都舍不得买，jinshizu.com只是象征性地加个煎鸡蛋。 电话里他却故作轻松地对父母说，工作不累，待遇很好，每天吃大鱼大肉。 可再美的泡沫，都抵不过现实的无情。 过年时，一句“工作怎样，年后去你工作的地方看看”，瞬间瓦解了虚幻的光环。 更让人窘迫的，是七大姑八大姨的轮番关心： “怎么又是自己回来。” “你同学都生二胎了。” “不小了，别把自己耽误了。” “要不我给你介绍一个。” …… 三言两语的灵魂拷问，像一记记重锤，层层敲碎成年人小心翼翼维护的体面和不愿言语的艰辛。 人到三十，谁不想成家立业，衣锦还乡？谁不想轻煮岁月，慢煮时光？ 可偏偏前路很累，生活很难，却又不得不咬牙前行，迎难而上。 《三十而已》中有句话说得好： “生活的本质就是，千难之后还有万难。” 成年人的世界，苦熬是常态，硬撑也是日常。 把心放宽，才能在荆棘丛生里走出繁花似锦。 把事看远，才能在负重jinshizu.com前行中迎来旭日暖阳。 人生才刚刚启航，未来还有时间去实现那些自己的理想。 一切都会有的，不要着急，慢慢向前走去。 四十岁，害怕隐形的攀比 所谓中年危机，归根结底都是经济危机。 听着扎心，却一语中的。 尤其经过变幻莫测的2021年，生活让我们切身体会到了日子的难捱。 有人因疫情停工，失业减薪，为了生计忧愁才下眉头，又上心头。 有人因暴雨突袭，多年心血付之东流，不得不而今迈步从头越。 可是年关将至，长辈的礼物、孩子的新衣、过年的红包、拜年的礼节……林林总总，没有一样不花钱。 即便一分钱掰成两半花，也架不住如水浇沙般的人情往来。 前两天，安徽宿州网友晒出的一段视频，戳中了很多人的泪点。 儿子问父亲：“快过年了，你什么时候回家？” 父亲说：“今年没挣着钱，不回去了。” 可儿子执拗地说： “你不回来，咱这个家还像家吗？” 父亲心酸地叹道： “jinshizu.com没挣到钱回去还得花钱，丢不起这个人。” 听了父亲的话，儿子暖心安慰道： “没钱不碍事，家还是要回的。” 一句“没挣到钱”照出了成年人的狼狈，一句“丢不起人”更刺中了心里的隐痛。 不知从何时起，春节成了功能齐全的“碎钞机”，更是暗流涌动的“攀比秀”： “房子多大？” “收入多少？” “车什么牌子？” “孩子成绩如何……” 看似拉家常，却处处暗含玄机，在微妙的你来我往中比高低。 其实想比，是本能；但会比，才是本事凸显人的能力。 人过四十，终究得明白：攀比赢来的面子是虚的，经营好自己的里子才是实打实的。 正如亦舒说的： “每个人最终的归宿，都是自己。” 有钱没钱，把日子过踏实，才是成年人的底色。 有面没面，把心安顿好，就是人生最大的圆满。 五十岁，害怕年后的离别 不知道大家有没有这种感觉： 人在二十出头时特潇洒，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 一旦过了五十，却成了“jinshizu.com只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。” 无限的冷清和孤寂，在别离那一刻，一齐涌上心头。 纪录片《春节》中，50多岁的翟玉和感慨万千地说： “过年就像坐过山车，起初笑得欢颜，最后哭得心伤。” 他家四代同堂，每年春节60多口人齐聚一堂，过一个热闹非凡的团圆年。 除夕晚宴后花样百出的家族联欢，跳舞，跆拳道，唱歌，弹吉它，扭秧歌，三句半……让人捧腹大笑。 然而，相聚太匆匆，离愁更悠悠。 狂欢过后，声声再见响起，他们又奔赴天南海北，天各一方。 每到这时，翟玉和总是比别人更多了一份黯然忧伤。 年过半百的他不仅要一步三回头地话别年迈的父亲，还要强颜欢笑地送别在异地工作的孩子。 回头是父亲佝偻弯曲的寂寞身影，远眺是儿子渐行渐远的矫健背影。 他则像一座桥，连接着乡愁的这头和那头。 “眷言一杯酒，凄怆起离忧。” 原来，50岁以后过年，怕的不是年岁的折腾，jinshizu.com而是离别时的难舍难分； 是短暂相聚之后的冷冷清清，更是归期未有期的漫长等待。 所谓五十而知天命，便是懂得时间的无情和相聚的珍贵。 趁时光未老，努力去爱逐渐长大的孩子。 趁一切还来得及，好好陪伴年迈的父母。 六十岁，害怕老之将至 有人说，60岁是一扇门，人生分成两个阶段。 此前的日子，忙碌和工作是生活的主旋律。 到了耳顺之年，健康和时间成了最紧要的话题。 脸上的沟壑，头上的白发，还有不断模糊的视力，无不提醒着岁月刻画的痕迹。 更让人心酸的，是日渐凋零的旧交故友，成了心中最难言的悲凉。 纪录片《时代》中，62岁的宫殿友老人退休后的过年经历，让人唏嘘不已。 他是长春人，每年冬天飞到海南过冬，春节后再返回东北，人们称“候鸟老人”。 为消磨时光，宫殿友组建了一个300多人的候鸟艺术团，年龄最小的60岁，最大的84岁。 大家一jinshizu.com起吹拉弹唱，艺术团成了他们的快乐驿站。 春节时自编自导的联欢晚会，更是老人们特有的狂欢。 但每年排练节目时，团长宫殿友都要经受一次情感洗礼。 因为年年都有不少团员缺席，他们不是不愿来，而是无法过来。 有的生病，有的瘫痪，有的永远离开…… 到第5年春节时，好几个器乐组空无一人，宫老难过得大病一场。 庆幸的是，乐观开朗的老伴用一句口头禅，把宫老的阴雨连绵变成冬日暖阳。 老伴说： “没有不老的年龄，只有不老的心态。” 人至暮年，时光就像电量不足的手机，总是嘀嘀地提醒你即将关机。 但真正活得通透的人，不是他们不怕年老，而是用年轻的心忘记衰老。 正如《论语》中说的： “发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。” 不屈于年龄，才能把时光过成朋友。 ▽ 杨绛先生曾说： “人生，一岁有一岁的味道，一站有一站的风景，你的年龄应该成为你生命的勋章，而不是伤感的理由。” 或许我们都将经历30岁的煎熬，40岁的狼狈，50岁的惶恐，60岁的焦虑。 别害怕，不管好坏，都是岁月的馈赠；无论顺逆，都是人生的修行。 只要有家可回，有人在等，不论未来多远的路，多高的山，你我都有来处和归途。 “我的归宿，是我的家。” 当洗去一年浮尘，卸下满身疲惫，全家人举杯相庆辞旧迎新时，你会发现： 人生最美的时光，从来都不是用物质堆砌的，而是用情感凝聚的。 家人闲坐，灯火可亲，稚子绕膝，父母康健。 这便是平凡生活里最珍贵的清欢。
文 | 有书心然 · 主播 | 杨枪枪 不知不觉，年关已近。 jinshizu.com红红的灯笼，喜庆的春联，成串的腊肉香肠……年的味道越来越浓。 小时候盼着长大，对年翘首以待，满心欢喜。 ...